Nàng yêu hắn, tình yêu không có tuổi, hắn cũng yêu nàng tình yêu không dễ đặt tên…

Hắn có một cuộc đời không bằng phẳng nhưng 40 tuổi hắn bình yên. Nàng có cuộc đời không bình yên nhưng 30 tuổi nàng bằng phẳng. Họ đối nghịch tính các, sở thích, tác phong, lối sống và cả suy nghĩ. Hắn ổn định sau khi đi qua khúc quanh, gập ghềnh của cuộc sống, nàng không bình lặng khi mới ngã, khi chớm hiểu sự đời là vậy. Hai mảnh đời không soi nhau, những mảnh vỡ không cùng loại, không có điểm chung để so sánh, không chút cơ duyên để cùng đi, cùng mơ một lý tưởng, cùng có một khoảng lặng chung hay một định mệnh gắn kết.

Nàng yêu hắn, tình yêu không có tuổi, hắn cũng yêu nàng tình yêu không dễ đặt tên. Hai số phận hai con người cứ chênh vênh chờ nhau ở nửa hai con đường… còn xa lắm!

Ai đó nói rằng khi yêu thường đau khổ, khi chia tay còn có hận thù, khi níu giữ còn có sự ê chề và lòng tự trọng… nhưng với nàng dường như chỉ là mất mát, một sự hụt hẫng không bù đắp. Như với hắn, chỉ là sự chia tay, một niệm khúc cuối cùng cuốn hắn trở về thế giới độc thân vĩnh viễn. Chua chát, hắn lao vào những cuộc tình vô bổ, những em gái chân dài, mùi nước hoa, son phấn, những cuộc tình ngắn ngủi, bướm đêm, ngọn đèn đường… cả một quãng đời trượt ngã.

Lâu rồi không gặp lại, những suy nghĩ của nàng về hắn không thay đổi, những mâu thuẫn về hắn không kết thúc. Hắn là ai, nàng là ai giữa cuộc sống bộn bề toan tính, giữa hiện thực trầm mình những nghịch cảnh trớ trêu, lỗi hẹn? Những điều đó khiến nàng suy tư hơn… và thoáng chút ân hận…để rồi họ tự gieo vào nhau nỗi nhớ.

Phải chăng người đàn ông là thế! Yêu sâu, ngã đau và rất lâu đứng dậy? Nhưng nàng lại khác, một người phụ nữ biết che giấu cảm xúc thật, biết xua tan và thay thế nhanh chóng bằng bức bình phong, ngụy tạo cho mình một tình yêu lý tưởng, ngẫm mình thuộc về một người đàn ông nào đó, khiến họ được chở che và dựa dẫm, không buông xuôi và không dễ đầu hàng số phận. Cũng như khi đàn bà chưng diện, thay đổi áo quần là cách khiến mình quyến rũ để vui vẻ, hài lòng và chấp nhận thực tại. Đằng sau một người phụ nữ trưởng thành thường có bóng dáng của tình yêu không trọn vẹn, đằng sau người đàn ông từng trải là một cuộc tình sóng gió. Đằng sau nàng có hắn và sau hắn luôn luôn có nàng…

Ai đó bảo đàn bà đa tình thì khổ, đàn ông trăng hoa thì khéo, cũng như hắn…như nàng… những đôi đũa lệch, những cái bát không cùng mâm và những nửa trái tim không vừa khít…

Nàng khóc khi nhớ hắn, khi vô tình thấy đau như là phản đông. Hắn buồn khi nàng cô đơn, trầm mặc với sự tự thương của nàng, suy tư khi nhìn sâu vào đời tư của những người phụ nữ… hắn cũng nóng bừng, cũng ghen tuông không kém khi nàng nói yêu ai đó.
Hà Nội còn lạnh, Sài Gòn còn như chiều mưa gió vẫn cứ thổi và mây vẫn cứ bay, những yêu thương thôi không ngừng chảy, thúc giục tìm về nỗi cô đơn mỗi tối. Nàng nhớ hắn, hắn cũng nhớ nàng nhưng mảnh đời, định mệnh tình yêu không tìm tới, những mảnh ghép cứ vô hình, những mảng yêu đương dẫn dụ, cho hắn say mỗi tối, cho nàng chờ, hắn bình tâm… Hai người mới chợp mắt, bình minh, hoàng hôn… hai nửa yêu nhau rượt đuổi...